□周唯 

    “看！那边就是老杨桥渡。”国庆假期里，我驾车带着家人经荆当旅游公路去“农家乐”游玩。半途上，父亲突然指着公路的不远处说。 

    熟悉家乡风物的我知道，杨桥渡是一个颇有历史的老渡口，因水下淹着一座杨秀古桥而得名。杨秀古桥因一位姓杨的秀才捐资兴建而得名，后因太湖港水位抬高被淹，现石桥尚存于水下，小地名也保存至今。 

    到了“农家乐”，父亲给我讲了一个故事。新中国成立初期，湖北省江陵县有一位“老邮差”，他的邮路是从荆州城出发经王场、新场，然后过杨桥渡到达马山区。从荆州城到马山区要步行六七十里路，是他一天的行程。到达马山区，他吃饭和住宿都在街上的周家饭馆里，第二天再返回荆州城。顾名思意，周家饭馆老板姓周，而“老邮差”正好也姓周。因为老板待人和善，饭馆价格公道，“老邮差”每次都选择在“本家”饭馆食宿，周老板对他也多有照顾。 

    起初，老板家有个不满一岁的儿子，“老邮差”的梦里难免伴着小家伙的啼哭；再大一点，小家伙看到“老邮差”的身影会指着“咿咿呀呀”；小家伙开始蹒跚学步了，他会乘“老邮差”不备，打开邮包探索一下里面有什么…… 

    这一天，“老邮差”像往常一样来到周家饭馆，但这次肩头没有沉重的邮包，脸上也没有往日的疲态。原来他退休了，他是个讲究人，专程来向饭馆老板告别，也对老板几年来的照顾表示感谢。 

    “老邮差”向老板一家挥手告别，老板的儿子对着他呵呵笑了。老板的儿子就是我的父亲，他生于1949年，总打趣自己是“解放牌”。在20岁之前，除了从父母的讲述里知道“老邮差”的故事，他并没有想过自己会和邮政有什么交集。 

    1970年，21岁的父亲踏上邮路。巧合的是，父亲跑的第一条邮路就是从马山街出发，在杨桥渡乘木船过渡，投递新场片区，这正好和“老邮差”当年的邮路部分重叠。只是，人们对他的称呼已经不再是“邮差”，而是人民邮递员，这是一个受人尊敬的职业；邮路上的他也不再靠两只脚步行，而是骑着一辆铮亮的永久牌自行车，是那个年代绝对拉风的行头。 

    在那个年代，邮递员几乎是乡镇连接外面世界唯一的纽带。父亲的邮包里，满满当当地装着报纸、杂志、电报、汇款单、包裹单以及政府的会议通知。邮路上，他是知青、军属和有亲友在外的人家最期待的人。他的投递班次已经被人们记得烂熟，大家会早早等在大队部或是知青点，听到熟悉的自行车铃声响起，就忽地一下把他围在中间。拿到邮件的兴高采烈，没有收获的则难免沮丧。父亲的出现，总能给人们带去欢乐。 

    那时，邮递员没有周末，每月逢1日和15日休息，每天骑自行车行程40多公里，工作超8个小时，非常辛苦。1970年，父亲工作后的第一个国庆节，是在邮路上度过的。他仍然清晰地记得拿到了8元加班费，他用加班费在供销社买回的一床毯子，仍然保存在我们家里。 

    时光匆匆，一个又一个国庆节，父亲大多是在邮路上度过的。有一年的国庆节，父亲专程给一位村民送去一份加急电报。主人家拉着他不让走，一定要请他喝杯“茶”再走。谁知等到的是主人家端上的一碗热腾腾的糖水煮鸡蛋。而在我的老家，这道俗称“鸡蛋茶”的美食是新女婿上门时才能享受的礼遇。 

    我曾经问过父亲，年轻时有什么梦想。父亲笑着回答：“当时，我的梦想是每天投递要经过的泥巴路上能铺点砖渣儿。”“晴天一把刀，雨天一团槽”是当时邮路的真实写照。每天下班回家，绿色的工装上不是落了一层灰就是溅上了大大小小的泥点。父亲的梦想很小，却是最真实的想法。在我的记忆里，遇到天气不好的时候，父亲会随身携带一根削得又尖又扁的木棍，那可以用来去除自行车挡泥板下烦人的黄泥巴，以免车轮被堵塞。 

    有一段时间，因为家里没有人照顾我，我就成了父亲邮路上的小跟班。父亲就把一个用钢筋焊成的小靠背椅子卡在自行车横梁上，载着我一起去投递。那已经是20世纪80年代初期，父亲也已“梦想成真”。他每天骑着自行车奔忙在砖渣路上，早出晚归，伴着清脆的自行车铃声，邮路上撒下了父子二人的阵阵欢笑。有一次在邮路上，我不小心把脚伸进了自行车车轮里，被夹得血肉模糊。父亲急忙找到一户人家，借来煤油淋在伤口上，又包上一块脏兮兮的布。我眼巴巴地看着父亲，我觉得他应该尽快带我回家。但父亲骑着车继续向前，大概是看到我一脸委屈，他轻声在我耳边说：“人家在等着我！” 

    …… 

    此刻，返程的路上，一路风景如画。公路两旁是精心打造的4A景区、主题公园、观光农业、“农家乐”、特色民宿……昔日的邮路串起了美丽乡村，连接着美好的生活。父亲坐在副驾驶位子上，主动当起了导游，一路兴奋地告诉我们，这里以前是个邮件代投点，那里以前是知青点，蔬菜公园以前是一片荒山……过了一会儿，我看到父亲眯着眼躺在座位上，以为他困了，便只顾开着车继续前行。忽然，我听到父亲哼唱起来：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……