□张魏瑶 

    我从小就和奶奶在一起生活，奶奶家永远是我的避风港。后来，与父亲在一起生活，每次与父亲发生争吵，我便到奶奶家寻个清静。“奶奶，我回来了，你在干吗呀？”“傻孩子，又和你父亲吵架了吧。”奶奶说道，“来，过来帮我整理一下这些东西。”奶奶的手上拿着一沓信件，信封虽略微泛黄但很整洁，想来是奶奶保存得好的缘故。 

    我打趣道：“奶奶，平时也没见你写信给谁啊，你哪里来的这么多信，是不是年轻时爷爷写给你的情书啊？” 

    奶奶敲了敲我的头说道：“傻孩子，这是你爸爸年轻时寄的家书，那时候你还很小很小……”奶奶的神情有些许的变化，眼睛却一直看着手中的那一沓信件，似乎要透过那些信件去寻找什么。 

    奶奶把那些信件拿到我的面前，一封一封打开，对我说起这些家书的故事。 

    村子的前面有一条蜿蜒的河流，河水闪动着粼光，就好似明亮的眼波。在雨季来临时，河上还会有一层薄薄的雾气。我一直觉得这条河很好，有它的存在更加衬托出山的秀丽，也正是因为有它的存在，方便了乡亲们在这河岸洗衣洗菜。但在奶奶的记忆中，是这条河阻碍了村子的发展，是这条河阻隔了村子与外界的联系，是这条河导致我与父母分隔两地，是这条河让我和村里许多小孩一样成为留守儿童，我只能同爷爷奶奶一起守着家园。 

    父母在外地工作，与我们的联系只能靠信件。村子前的那条河流，在这时成为了拦路虎，来村子里送信的邮递员要么是嗓门大大的，要么是会划船的。嗓门大的得在河对岸喊上好几声“诶！送信的来了”，这样，村子里的人就会划船过去接他。 

    奶奶不识字，父亲来信时都要让送信的邮递员帮忙念给她听，再由邮递员代笔写一封回信。于是，邮递员成了奶奶每日最盼望见到的人。下雨天成了奶奶最难熬的日子，遇上下雨天河水湍急时，那信件就会被耽搁几日才送到。每当这时，屋外是瓢泼的大雨、翻滚的河流，屋内是奶奶来回踱步的身影。 

    后来，村里集资修了一座桥，下雨天再也不用畏惧那翻滚的河流。家里的信件也可以准时送达，奶奶那一颗悬着的心终于落了下来。 

    在那时，邮递员对于村子里的村民来说，不仅仅是送信而已，还是他们与外面世界连接的桥梁。爷爷生病需要的药很多是在我们这个村子里买不到的，都需要父亲从外面寄回来，这些药品等杂七杂八的东西都交由邮递员送来。奶奶说，那时候，自行车还很少有人买得起，而邮递员都是骑着“二八杠”的自行车，车的两边还挂着两个绿色的帆布袋，在村里人的眼里，那是十分神气。 

    村子里的路并不好走，有着大大小小的坑，连走路都得小心翼翼。邮递员在这路上骑上一遭，也是很艰难的。下雨的时候，邮递员的车轮滚过水坑溅起泥水，这些泥水溅到邮递员的车轮上、裤腿上以及邮包上。但奇怪的是，邮递员送来的信和包裹都是干干净净、整整齐齐的，从不会沾上水或是泥。 

    时代在发展，村子里的一切也在慢慢变好。村子里的泥路变成了水泥路。在那条路上，邮递员的车也从自行车变成了摩托车。送信的速度越来越快，频率越来越高，奶奶也不再像从前那样在门前来回踱步期待着信件的到来。 

    那个邮递员叔叔十分有趣并且常常来我家，但奇怪的是他从不进家门坐一会儿，总是匆匆把东西交给奶奶后便离去。我一直都以为是叔叔忙要赶时间，但从不过问这些，而在意的是邮递员叔叔给我带来的那些稀罕玩意儿，比如这个玩具为什么会说话，或者是今天要给这个“洋娃娃”穿什么衣服。 

    说到这，奶奶看了看我说：“你这个傻孩子，那时候还一直以为那些玩具是邮递员送你的。其实，那些玩具都是你父亲从外面买来寄给你的。”说着奶奶打开了一封信，我仔细一看—— 

    妈，近来瑶瑶在家听您的话吗？有没有调皮惹您生气？上次您说她摔伤了，我从外面买了点外伤药寄回来了，您要记得给她上药啊，小姑娘家总是不要留下疤的好。她要是想要什么吃的玩的，您跟我说，我寄回来给她。我最近想了想，从村子里到镇上上学还是太远了，您年纪大了，腿脚也不方便，总是送她上学太辛苦。我打算明年等这边安稳下来了，把瑶瑶接到我这边上学。妈，您跟爸也别太辛苦了，要是家里花销不够了就跟我说。您自己要多注意身体。我这边一切都好，勿念…… 

    看到此，我想起来了。小时候太顽皮了，有一回爬树从树上摔下来，腿受伤了。奶奶用村里草药给我敷，里里外外缠了好多层，我嫌弃这草药把腿包得有两条腿这么粗，总是不肯好好地配合治疗。后来，奶奶不知道从哪里拿来了一瓶小药膏，涂起来有一种清凉的感觉，我这才愿意开始涂药。现在想来，那瓶药一定是父亲寄回来的。原来，父亲一直在用另一种方式陪伴我长大，用家书关怀着我。 

    这一刻，我明白了父亲的不容易，他并非是对我不管不顾，他是在用自己的方式陪伴着我。这时，奶奶开口说：“孩子，待会吃完饭就回去吧，你父亲一定很担心你。”我点了点头。