□朱浩 

    我的母亲叫汪振西。1957年，她跟随在南京邮电学校毕业后到苏北支援邮电事业发展的父亲，来到苏北一个偏僻的小镇邮电局工作，一干就是20年。 

    母亲出生在20世纪30年代末的小县城。由于医疗水平落后，母亲在童年时就失去了父母，和姥姥、舅舅相依为命。在那个年代，母亲硬撑着读完了小学。此后，十多岁的母亲经常会跟随邻居姐姐或阿姨，深夜到附近的招待所帮忙推磨，赚取点小钱补贴家用。 

    母亲一辈子喜欢看书，也喜欢唱歌。我读小学低年级的时候，会赖着跟母亲在邮局值夜班。母亲经常会读杂志上的故事给我听，母亲读起书来绘声绘色，抑扬顿挫，会按照故事中不同人物的性格读出不同的语调。在小镇邮局灯光昏暗的房间里，无数个夜晚，我是在无限遐想中枕着美丽的童话故事、伴着浓浓的母爱入眠的，这成为我童年最美好的记忆。我童年的时候，母亲也教我一些歌曲，那时样板戏流行，样板戏的唱段，柔和美妙的儿歌，成为母亲发自肺腑的吟唱。我永远都不会忘记母亲歌唱时的那份专注与温情！ 

    母亲把坚持读书看报的习惯一直保持到生命的最后。母亲的床头和枕下全是书刊，会在文章重点的地方用笔作标记，还将报刊上的重要文章裁剪下来，贴到本子上。晚年的她即使在生病住院期间也爱读书看报，让我把家中订阅的《扬子晚报》带到医院去，上午打完点滴无聊了就读报。医生、护士在查房时发现母亲喜欢看报，非常感慨，对她肃然起敬，说这个老太太还挺有文化的……但无论医生、护士怎么夸赞，母亲都听不见，没有丝毫反应，依然拿着老花眼镜全神贯注地在她自己的世界里埋头看着报纸。 

    小镇偏僻，邮电局话务工作整体相对轻松，但偶尔也会繁忙和紧张。那时，在紧急情况下，最快的联络方式就是打电话，但技术落后，必须通过邮电局的总机逐级上报联络到对方，因此，话务员要坚守岗位，不能有丝毫懈怠。在计划经济年代，县域的生产、生活物资，人们的信息交流，完全依靠包裹、信件、电话、电报与外界联络，进行调拨。已经接近50岁的母亲，在农村支局从事话务员工作要掌握大量的电报码。母亲在年龄大的情况下，仍坚持每天清晨早起记忆电报码，家中随处可以看到记录电报码的小本本。正常情况下，电信营业在中午12点交接班，但母亲没有一次不是在下午两三点才回到家吃午饭的。即便如此，母亲仍对工作充满了热情，始终保持乐观的心态，主动提高自己的工作能力与水平。 

    1986年，高中毕业的我其实有三条路可走，去当兵、去师范学校上学或者进入邮电局从事邮电工作。每一项选择都胜券在握。但为了坚守和传承为之奉献30年的邮电事业，母亲坚决让我进入邮电局工作。 

    晚年的母亲腿肿得厉害。有一次，母亲在晚上起床上厕所时，由于双腿没有力量，一下子跌坐在地上，住在隔壁的我直到凌晨才听到母亲的哼哼声，于是马上起床进行处理。次日，我就买回一张单人床放置在母亲的床边，便于我晚间守着母亲搀扶起夜的母亲。 

    母亲最后一次住院的时间超过了半年。在母亲病情逐渐恶化的时候，越到深夜，母亲咳痰的频率越高，必须随时擦拭吐在嘴边的痰液。那段时间，要安稳睡下20分钟都是一个非常奢侈的想法…… 

    母亲从年轻直到生命终止，不同阶段的模样，都铭刻在我记忆的深处。母亲的一生像一首流淌的动人的歌，每当我回想起来，既充满了思念与忧伤，也充满了对母亲的爱戴与感恩。 

    您好，汪振西！您好，我的母亲！