□巩勇 

    常有熟人问我，又出什么新书了？我摇摇头。一口气出了三本关于乡愁的散文集，我就想歇一歇了。工作之余，我在苦苦寻觅新的写作选题，在阅读经典、阅读生活中等待破茧成蝶…… 

    时间不等人，我竟然一脚迈过了知天命之年。我从来不否认，个人的奋斗对人生轨迹会有所改变，正如父亲给我的教育。 

    前两年，有热心读者建议，我应该写一本主题为“父亲”的散文集。是的，他们在我的乡愁文字之中，读到了“父亲”的足迹、“父亲”的智慧、“父亲”的背影…… 

    我出生在鄂东大别山区的乡村，从小就在大山的怀抱中生活，无数次仰望蓝天、白云、雁群、飞机，无数次遥想大山外的精彩世界。而给我擦亮眼睛、插上翅膀的人，首推我的父亲，其次是老师们、朋友们…… 

    父亲一辈子生活在农村，却又不是简简单单的农民。他教过民办小学，开过拖拉机，做过大队会计等。他的面前不仅有绿色的庄稼，还有散发着油墨香味的书本、账本、报刊等。因此，他的眼界不曾被那片贫瘠的大山所遮挡，他对子女的未来是有所期待的。 

    感谢父亲，让我接受了完整的教育。前后20多年全脱产的校园生活，这对大多数家庭来说，都是极为奢侈的一笔投资。更重要的是，我幼承庭训，带着思考阅读党报党刊，坚持临摹颜柳欧诸家碑帖，带着善良的心走进现实社会…… 

    “山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”哪怕生在穷乡僻壤，也不可否认我的父亲也是个理想主义者，所以，他在乡村坚持阅读《人民日报》等党报党刊，读了重大新闻，再读副刊文学，还做剪报等资料工作，从中不断吸收营养。他偶尔写写诗歌，那种不太讲究平仄的句子。他的书法很见功力，每年写春联可以笔走龙蛇“露两手”。这些带有理想的言行，同样熏陶了我，在我身上还能找到一些踪影。 

    “身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”这是《红楼梦》中的警世名言。父亲又是一个现实主义者，他对虚头巴脑的名利看得很淡很淡，对自己的生活要求很低很低。多年前，老房子可以不急着翻新，破棉袄可以不急着换掉，把微薄的家庭收入优先投资子女的教育，用于订阅报刊。精打细算，可谓自古以来中国人勤俭持家的必修课。 

    一晃父亲辞世多年，梦中父子相见也是一种奢望。奇怪的是，春节回乡一起喝酒品茶的发小说，他近日竟然梦见了我的父亲，在自家窗前教小女孩写作业。后来，他在我家老房子吃饭，碰巧又是刮风下雨，感觉老房子要倒塌，就一起抬木头去撑住那后面的泥墙…… 

    父亲是热心肠，爱教孩子，爱留客吃饭，老屋是多年的危房，这梦中的情节也不完全是虚妄的。不过，父亲不在世了，老屋也不再住人了。此时，想起李清照的两句词：“物是人非事事休，欲语泪先流。” 

    总之，父亲给了我很多教诲，留下永恒的记忆和无尽的思念。 

    一方水土养一方人。楚人天性耿直，多实干，少惰性；有侠义精神，不随波逐流；有家国情怀，敢于战斗，不怕牺牲。鄂东的黄冈人，更是楚人中的代表。仗剑走天涯，是侠客。仗笔走天涯，是侠儒。在鄂东名人史册上，留下了许多熠熠生辉的文化名人：郭筠、汤化龙、闻一多、徐复观…… 

    如今，全民手机阅读，深刻地改变了知识和信息传播的格局。传统出版的环境发生了巨变，阅读的环境也发生了巨变。我想，必须为出版有品质的作品下点功夫，决不能浪费精力去生产文字垃圾。于是，我想我将要出版的散文集，就叫《父爱如山》吧。