□张晓梅 

    我最亲爱的妈妈，您离开我21年了。但是，您在我心里从未离开，也永远不会离开。在我心里，您永远是最美的女性之一。 

    您大方和善、端庄素雅。那个年代，人们冬天都是买了布料请裁缝做棉衣，棉罩衣扣子都是手工盘扣。您只有两件盘扣棉罩衣，一件墨绿色、一件枣红色，穿了很多年，即便衣服边角洗得有点起毛掉色了，可您穿出来依然很平整、雅致。您聪明能干，做事有条有理，善用巧劲，从不蛮干。您是智慧劳动的典型代表，您在劳动里有自信、有快乐。记得您在长沙市城南路邮政所工作期间，每次收寄大宗包裹，包裹一来就是几十件，堆码得像面墙。可您轻言细语、不急不躁，先告诉寄包裹的用户按寄达地址、重量分类码放，这样相同地区、同样重量的包裹就不需重复计算资费。用算盘计算资费，只见您手指翻飞，算盘珠子拨得噼里啪啦清脆作响，总是一次就能算对，再复核保证准确无误，用户们都对您的服务态度和业务能力赞不绝口。 

    小时候，您为我订阅了《少年文艺》《儿童文学》《小溪流》，每次到了新刊，我都爱不释手、废寝忘食地阅读，这让从小自卑的我拥有了阳光的心态。2007年，我第一次在《中国邮政报》发表了散文《黑马》，文章写的是当年您生病住院时，我边照顾陪伴您，边准备参加长沙市邮政局首届青年辩论赛，最终在您的不断鼓励下，我脱颖而出夺得大赛最佳辩手称号的故事。可惜当时您已离开我5年了。从此，我便下定决心，一定要加倍努力多写文章，因为我坚信您一定能“看到”；我反复朗读文章，坚信您一定能“听到”，您肯定会为我感到骄傲。 

    我最亲爱的爸爸，您离开我快5年了。我是您40岁时才有的独生女儿，您很疼爱我，总想把全部的关爱都给我。小时候，夏天晚上天气很闷热，我被热得直哭，您就不睡觉，拿着大蒲扇为我扇风，直到我睡着。当我又被热醒哭了，您就再不断地为我摇着蒲扇扇风。一天又一天、一年又一年，我在您如山的父爱中长大。我读小学时，有次语文考试得了高分，老师就开玩笑地说“回家要你爸爸买肉奖励你”，我说“我天天吃肉”，逗得老师和同学们哈哈大笑。从小到大，直至您去世前，几乎每一天您都在为我操心，您怕我吃得没营养、怕我衣服穿少了受寒、怕我下雨天没带伞、怕我出门在外面不安全……您最大的心愿就是希望我健康、快乐、平安，您从不拿别人家优秀的孩子跟我相比，甚至当我总为自己没出息感到自卑懊恼时，您总是教导我说绝大部分的人都是普普通通、平平凡凡的，只要认真做好工作、做个正直善良的人就够了。当我努力向《中国邮政报》投稿，写了几十篇却一篇也没发表时，我很失落、很苦闷，您就教导我写文章要写真善美，要写出对别人有帮助的文章。2019年7月，我在《中国邮政报》上又发表了一篇小文。虽然当时您已离开我一年了，但我早已第一时间在心里告诉了您，我知道您肯定也很开心。 

    您热爱学习，活到老、学到老。您50多岁还边工作边利用业余时间学习，并拿到了广播电视大学英语单科大专毕业证书。您关心时事政治，《新闻联播》《海峡两岸》是您最爱看的电视节目。您很爱读报，80多岁患了严重的黄斑变性眼病，视力严重退化，您还举着放大镜，眼睛几乎紧贴着报纸阅读，直到最后完全看不见才放弃。您意志刚强，几十年如一日地锻炼身体，直到80多岁高龄还坚持每天面壁做上下蹲起300次。那时的您豪迈得像个与岁月抗争的老英雄，我多么希望时光就此定格啊！但您终不敌衰老与病魔的双重打击，后来您坐轮椅了，再后来您病重了，您万般不舍、永远放心不下地离开了我。 

    唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。我最亲爱的爸爸妈妈，虽天人永隔，但我坚信，只要我永远想念你们、纪念你们，我们就会永远相依相守、不分离！