在教过我的老师中，最难忘的是堂伯，我对他的感情，一半来自血缘，一半是敬佩。堂伯身材挺拔、举步生风，特有的军人气质在儒雅的教师队伍中很是显眼。 

    听堂伯说过，18岁那年，他参军到了东北。从云南到东北，很多南方兵都水土不服，可他却很快适应，还立功受奖。复员后，他到地方铁路局做了乘警。一次偶然机会，听说铁路小学正缺英语教师，而他在部队时也自学过英语，便踊跃参加选拔。没想到，他的英语水平居然打动了评委，于是，堂伯便“弃武从教”，做起了人民教师。 

    堂伯曾教了我3年的英语。那时，他已年近半百，调回家乡中学任学校总务主任。除了上课，他还忙着校舍水电维修，忙着食堂采买，忙着费用收取，整个人就像个“旋转的陀螺”。我心疼地劝他多歇歇，可他只是呵呵一笑：“我是‘半路出家’，教学落伍，后勤服务不能再落后了！” 

    堂伯口中的“教学落伍”只是谦逊，事实并不如此。他的朗读声音洪亮、抑扬顿挫，让人不知不觉渐入其境；他的板书行云流水、工整清晰，给人以美的享受；他的讲析生动易懂、重点突出，让人不知不觉收获满满。因此，他的教学成绩与科班出身的教师不相上下。而一说到他的教学，同学们都会伸出大拇指：“你堂伯的课，板扎（云南方言，用于夸奖人或事做得好）！” 

    堂伯的课教得好，心底也有爱。记得有一次，晚饭备好许久，仍不见堂伯的身影，我便去寻找。到了总务处，见他正和一位学生谈心。原来，那个学生偷了总务处的菜饭票，被食堂师傅抓住，大伙都主张通报批评以“杀一儆百”，可堂伯只进行了单独谈话教育。事后说起此事，堂伯感叹地说：“孩子年少不懂事，我们不能因为一时痛快，毁掉他的一生啊！”听了他的话，我很受触动，真没想到，堂伯豪爽性情中竟也藏着细腻的一面。 

    后来，我考上了师范学院，堂伯就像自己的孩子中榜一样高兴：“我教书半辈子，但毕竟不是科班出身，内涵不足。你上了师范学院，一定要勤奋好学，做一个好教师！”在我读大学期间，他还不时来信，信中期待满满，读来令人难以忘怀。 

    而今，30多年过去了，我继续着堂伯的教育事业，而堂伯已经退休在家颐养天年。但每逢教师节，想起与堂伯相处的美好时光，想起他的深情嘱托，我便心怀敬佩与感动，又充满了工作的激情与动力……