每逢腊月，开捕回来的渔船一靠岸，便架起一根半米宽的跳板用来卸下鱼货，码头上除了忙碌的人们，还有闻腥赶来的狗和猫，好不热闹！ 

    临近过年，海边人家都会准备一些自制的美食，这其中当然少不了鱼鲞烤肉，这道简单朴实的下饭菜，承载着舟山人对大海的体味，既是表达对未来丰收的憧憬，也是对自己辛苦一年的犒劳。 

    最好吃的鱼鲞不全是鱼本身的品质优良，需要天时、地利、人和，三者缺一不可。天时是指时令，必须是在腊月。腊月是风暴频发的季节，持续低温的海水孕育了肥而不腻的鱼身，呼啸而来的寒风把海岛的潮湿吹得一干二净。地利说的是风向和阳光。从遥远的北方吹来的西北风，脱去鱼儿体内的每一滴水分，再辅以冬日暖阳细致入微的渗透，方可得到脂香浓腴的鱼鲞。不过，说是晒鱼鲞，也不能暴晒，太过充足的光源反而会浸渍出大量黏稠的鱼油，鲜度也会随之流失。人和是最关键的，在晒鱼鲞前，先得用刀将鱼肚剖开、切骨，只留鱼身，这全套动作需一气呵成，才能最大限度地保留鱼身的完整。在背阴朝西处，搭起一排排架子，用自制的钢丝钩子将一条条雪白肥实的鱼身晾晒成半透明状的鲞，那规模煞是壮观。有时候，一阵风吹来，连成片的鱼鲞哗啦啦作响，像是被一双无形之手弹奏着。也有勤快者用旧网衣编制成筛、簾，用来晾晒小一些的鱼鲞，竖横有致，像章法严谨的书法，十分好看。 

    记得小时候，无论母亲把鲞挂到多高，或用网筛悬挂在屋檐下的半空中，都避不开那些垂涎三尺的馋猫前来偷吃，以至于到真正晾晒出成品时，剩下的鲞顶多算是猫口留食，许多鱼身还残留着被它们撕咬过的齿痕。而床底下或灶房角落里，也会莫名其妙地多出几条坚如柴梗的鱼干来。显然，是被邻居们一边追逐一边怒斥的家猫干的“好事”。 

    过去，保鲜技术不完善，人们为了留住大海的美味，摸索出了这种贮藏方法，却成就了一道美味。鱼鲞配上肥美滋润的五花肉，经受住大火与温火的轮番“烤验”之后，一道色香味俱佳的鱼鲞烤肉便做好了。等热腾腾的菜出锅时，吸饱肉汁儿的鱼鲞嚼劲儿十足，在唇齿间焕发出一股独特的风味，那是舟山人对家乡味道的美好记忆。