岁岁中秋，今又中秋。抑或是上了年纪的缘故，对过去越久的中秋节，记忆越深。 

    5岁那年，新中国成立后的新农村走进了“农业高级社”阶段。要过中秋节了，按照习俗，节前要给长辈亲戚送月饼，父母一边忙着农业社里的活儿，一边抽空去市集买月饼送给三里五庄的长辈亲戚，唯独姥姥家没送。父母是“闯关东”时结的婚，两家是同乡不同县，相隔约百里，没有现在这些快捷的交通工具，徒步走一趟没个两三天下不来。挨到中秋节那天，父亲放下地里的活儿，推一辆独轮小车载着我和母亲去给姥姥送月饼。 

    清晨，星星还没隐去，我们就上路了。一开始，我和母亲轮番下车走，好让父亲轻快些，让赶路的速度快一点儿。母亲缠过足，一双小脚走不了太远的路；我年龄还小，跟着跑了一段就跑不动了，便和母亲一起由父亲推着走。 

    天近中午，我们在一条小河边歇脚。吃过母亲带的玉米面饼子，我们继续赶路，月亮爬过树梢以后，赶到了姥姥家。 

    不知道我们什么时候到，姥姥家已经吃过晚饭了。姥姥一边招呼舅妈赶快弄饭，一边踮着小脚爬到炕上，从墙壁上的搁棚里取出一个小纸包，剥开油纸，露出了两个精制的小月饼。姥姥说，月饼是二舅从部队上寄回来的，晚饭时全家人分着尝了尝，特意留下两个给我们。 

    这两个小月饼是二舅从市里买的，比我们在市集上买的又大又粗糙的月饼美味多了，我独享了一个，另一个姥姥给母亲和父亲各掰了一半。月饼馅中香香的果仁，还有红红绿绿的丝，在我的脑海里烙下了甜蜜的记忆。 

    时光迈进20世纪70年代，我在部队度过了参军后的第一个中秋节。 

    老兵们说，部队有两节，新兵最难过。一个是中秋节，一个是春节。头一天晚上“晚点名”，指导员特别强调，中秋节晚上一切勤务由老兵承担，各班排不得安排第一年入伍的新兵担任值班、站岗和巡逻。开始没体会，心里想，不就是过个“十五”吗，哪那么多事儿！但当月亮升起来的那一刻，老兵们的话应验了，真就像阎维文歌里唱的一样——到了“想家的时候”。手捧着连长递过来的月饼，眼望着天空圆圆的月亮，亲人的面容、儿时的同伴、家乡的小院、地里的红高粱，齐刷刷涌入眼帘，泪珠儿开始在眼眶里打转。老兵们还是蛮有经验的，纷纷与新兵“推杯换盏”，其实那一点点红酒有限，做个由头罢了，因为部队历来禁酒，过节亦不例外，更怕饮酒误事。然而，这种部队特有的大家庭温暖还挺奏效，一会儿就把我们这些“新兵蛋子”给“忽悠”热乎了。 

    渐渐地，我们这些新兵变成了老兵，也学着老兵的样子，一拨接一拨地照顾着新兵，变着法儿帮助他们去排解想家的惆怅。 

    还有1992年的中秋节。那天下午，大家都忙着处理完手头工作，好早点儿回家过节。跑山里线的“鸿雁”是辆老邮车，水箱出现了渗漏。在山里找不到修车的地方，司机只好不厌其烦地续水冷却，对付着跑完了100多公里的山间邮路，归班时已快晚上9点了。 

    执行驾押任务的，是一位刚从部队转业的汽车兵，家在农村，离城里50多里路，没有交通工具，显然已不能回家团圆了。我想到了他的孤独，善解人意的妻子打点了月饼、烤鸡和葡萄酒，拎给我：“去局里看看吧！都这会儿了，怕是连个吃饭的地儿都找不到了。” 

    我为汽车兵斟上了象征吉祥的葡萄酒，与之对酌。汽车兵对此时能有人陪他过中秋感到欣慰，兴起，竟对着窗外明月，轻轻吟起李白的《静夜思》。转而，又向我敬酒：“科长，有您陪我过中秋，我不想家了。” 

    他，说的不是真心话。家是心中永远的思念，这种与生俱来的情感，除了亲人没有人能够替代。 

    月圆月缺，时光轮回，又将是一夕月圆之夜。有记忆的中秋节已经满60个，对以上3个中秋节记忆最深。