立冬了，刚经历一场雪的西北大地更觉寒风凛冽。好多人说现在冬天暖和了，没有以前那么冷了。究其原因，我觉得其实是大家生活条件比以前好了，房子有暖气，出门有暖衣，所以感觉不到冷了。 

    记忆中的小时候，农村的冬天总感觉特别冷，也特别害怕冬天。每天上学时的情景，深深地烙在心里，让人一直不能忘怀。 

    早晨5点左右，村里鸡鸣三遍，屋外寒月高挂，一股冷风从窗子缝隙里溜进来，不自禁地让人打一个寒战。穿上母亲亲手做的棉衣、棉裤，因为屋里特别冷，早晨要穿的棉衣是冰凉的，母亲会提前把棉衣、棉裤在炕上捂热，这样穿的时候就稍微舒服些。脚上一般都是穿两三双袜子，再穿上母亲纳的千层底布鞋，脖子上围一圈毛线围巾，手上戴的是织毛衣剩下的毛线织成的手套，头上戴一顶“火车头帽”，整个人除了两只眼睛露出来，其他地方都裹得严严实实。尽管“全副武装”，但是出了门，一点儿都感觉不到暖和，很快，寒冷就袭击了全身上下。 

    为了保暖，去学校的三公里路我都是小步快跑，一路上，手指、脚面被冻得生疼。等跑到学校时，呼出的热气凝结在围巾靠近嘴巴那儿，已经变成了厚厚的一层冰霜。耳朵冻得快掉了，只感到钻心的疼痛。到教室第一件事就是赶紧放下书包，跑到教室里的火炉旁抱着烟筒不放，有时，火炉烧得太旺，还能听到手被烤地滋滋响。等手有点儿温度了，就用手捂下耳朵，然后再暖手、再捂耳朵，如此几遍人才能慢慢缓过神来。 

    那些年里，每年冬天我的手脚都会被冻坏，手指溃烂，脚肿得像馒头一样，鞋也穿不上。而等到天气稍微暖和些，肿了的地方慢慢消下去后又奇痒无比。有时候实在受不了这种痒，我便使劲儿用牙咬手，疼总比痒要好点儿。冬日里天黑得早，一放学便跑回家，饭桌上大多数时候是一盆刚出锅的煮洋芋，热气腾腾，全家人围坐在炕头，就着一碟腌制的韭菜吃。土炕是家里唯一的热源，天冷的时候只有使劲儿地把土炕烧热来取暖。夜晚，屋里特别冷，躺在炕上屁股被土炕烙得滚热，而伸出被窝的头就受罪了，往往半夜会被冻得疼醒。 

    社会的发展日新月异，现在条件好了，冬天里缺衣少食的日子已经一去不复返，再也不那么害怕冬天的到来，但每当立冬一过，冬天的气息渐浓，我便会不由自主地想起那些年的冷冬。