萝卜又名莱菔、萝菔、菲，像从《诗经》或《汉乐府》里走出来的心思纯净、秀美轻灵的美女罗敷，仿佛一名纤绢女子，裙裾窸窣，独立于秋风寒畦，眼神中透溢出淡淡哀怨。 

    萝卜水灵瓷实，吸足了秋天的衰脆和萧寒，雪白的肌肤莹润光洁如同贵妃出浴。咬一口，嘎嘣脆，清爽、薄凉，微微的辛，声响犹如春冰开裂、积雪断竹。在微辣和清甜之间，惊鸿一瞥，留下隽永的回味。 

    萝卜烧豆腐是经典的农家菜，是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界。蓝花汤碗盛出来，撒一把翠绿的蒜花，色彩明丽。吃在嘴里，萝卜鲜甜，豆腐糯软。霜天寒夜，煨萝卜豆腐汤，煨的是一种情怀，一种清凉古意。此时，一股柔软的乡愁倏忽传遍全身。 

    萝卜切丝，浇上生抽陈醋，淋点麻油凉拌吃，简单方便。难怪，李渔在《闲情偶寄》中说：“生萝卜切丝做小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。” 

    初冬时节，乡村夜空高远而辽阔。小院里月光清如溪水，静似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。青霜平添一份柔和，显得寂寥而悱恻。一家人围桌舀喝鲜美爽口的羊肉萝卜汤，顿觉一股热气周身窜腾，吸溜吸溜声中，是一屋子的亲情和温暖。羊肉肥润，萝卜绵甜，汤汁浓稠，寻常幸福，就在这氤氲炊香里深藏不露。冬天蔬菜稀缺，从地窖里扒几个萝卜，煨蹄髈，炖排骨，香气四溢。客人来了，披一身雪花进屋，先盛一碗汤喝入，暖身又暖心。 

    宋人陈著诗曰：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”柴扉破窗，地炉粗酒，啜吮萝卜羹，洋溢着一种襟怀旷达的山野情趣。与萝卜羹类似的还有“东坡羹”，将萝卜、蔓菁等茎块捣碎，加上研碎的白米烹煮而成。汪曾祺擅做“拌萝卜丝”。扬花萝卜切成丝，加糖略腌，拌以酱油、香油和醋，美味拌萝卜丝即成。他认为，若是加入海蜇皮同拌，味道尤佳。梁实秋曾称赏萝卜炖排骨：“揭开瓦钵盖，每人舀了一小碗。喔！真好吃。排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透而未成泥，汤呢，热、浓、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。” 

    大师们在饕餮中自塑一份风雅，巧妇们则在家常中演绎生活的恬淡与温馨。立冬一到，妇人们总要腌萝卜干。将红萝卜或白萝卜削去头尾，洗净略晒，滚刀切块，拌上细盐铺入缸中，待渗出卤汁后，经过汆烫、晾晒等几个回合，萝卜干就做好了。清晨，大家粥碗一捧，咯吱咯吱地咬嚼着爽脆的萝卜干，咕噜咕噜地喝着滚烫的粳米粥，开始了新的一天。 

    萝卜清雅，老暖温贫，入诗入画。冷凝冬日，浮世纷扰，一碗滚烫的萝卜汤足以祛除沁骨寒冷。家人围坐，灯火可亲，任凭屋外寒气袭人，围炉夜话，在热气氤氲中举杯畅饮，亲情弥漫，寻常生活竟也旖旎生动起来。