还记得从镇邮局领新自行车的那天，父亲舍不得跨上新车，是一路把车推回家的。这车是跑邮路的父亲用那辆骑了3年的旧自行车换的。 

    新车到家后，父亲用水小心地洗干净轮胎上的泥土，用布擦干，又用竹篾撬上黄油把车的螺丝、链条抹了个遍。父亲用绳子把崭新的车吊起来，悬挂在堂屋的墙壁上。有好几次，有邻居想借父亲的自行车进县城，一看见自行车被父亲当宝贝似的“供奉”着，原本想好的借车的话也就扯到一边去了。 

    大队里有个走村串乡的兽医，听说父亲有一辆邮电专用自行车便想买下来，价钱最后加到400元，父亲也不为之心动。要知道，父亲跑邮路的工资才每月150元，400元几乎相当于他3个月的工资了。要放到今天，宁舍3个月工资不卖一辆自行车，父亲肯定要被人说是傻瓜。 

    父亲傻吗？他可精着呢！一辆普通的“永久”“凤凰”“飞鸽”自行车值200多元，照他每天六七十公里的骑行里程，2年内，“除了铃铛不响，周身都要响”。父亲的那辆邮电专用自行车虽然旧了，但钢架板扎，除了换过几副链条，补过几次内胎，其余啥毛病没有。“邮电专用”是自行车行业的金字招牌、实力担当。父亲算得明这个账。 

    余秋雨在《信客》里介绍过跑邮路这个行当的辛苦。家乡的邮递员虽然没有生命之虞，但在没有水泥路、柏油路的过去，这个活儿并不轻松。父亲每天要把报纸书信从区镇送到下辖的6个公社，每个公社距离区镇都在6公里以上，父亲每天要跑好几十公里。 

    父亲舍不得骑那辆新车，也不舍得淘汰那辆旧车，因为它跟着父亲吃了数不清的土灰。父亲不怕一身灰，最要命的是雨天。泥巴塞住了链条，卡住了挡泥板，跑几十米就得停下来“剁马屎”（自行车最初是舶来品，叫“洋马儿”，卡在自行车挡泥板里的泥巴被叫作“马屎”）。有时，父亲实在骑不动了，只能扛着自行车走。有一次，因为雨大阻挡了视线，父亲的车被一块横在路上的石头绊倒了，父亲摔得一身是泥，这其中的艰辛，又哪是一个贪玩不懂事的孩子所能体会的呢？有一天，我偏偏在学校惹了祸。班主任通知请家长，我硬着头皮告诉了父亲。父亲骑着那辆自行车到了学校，自己觉得无比“威风”，可是他没看到，我的那些家住镇上的同学家里已有了屁股会冒烟儿的摩托车。那天，让我觉得很没面子，不仅是因为挨了老师的批评，还因为父亲那辆破旧的自行车。现在想来，我真为自己少年时代的虚荣心汗颜！ 

    父亲离开老家到我居住的城市定居前，只能把那辆他精心呵护的“新车”送给邻居看管。又过了好几年，父亲确定自己已经不可能再回老家生活后，他联系了那位兽医，当他试图把那辆“新车”便宜处理给兽医时，别人早换成了摩托车。据说兽医的儿子子承父业，开着一辆漂亮的小汽车。 

    回家时，远远地望见父亲正骑着他的二手自行车进小区大门，这是父亲从旧货市场淘来的。车小得可怜，远不如“邮电专用”高大威猛，父亲也不再是那个背脊笔直能撑起整个家的顶梁柱了。