我不善交谈，常常是问多少答多少，甚至问无所答，只乐于当个听众、观众。即便轮到自己发问，多半难以深入，被朋友戏谑为“谈话终结者”。 

    自知这是社交恐惧症的一种表现，因而时时藏拙，能不面谈的尽量不面谈，好在通信方式发达，借助各种交流工具，也能解决许多事情。但常常羡慕那些不论面对何人、何事，皆能侃侃而谈者。 

    当然，交谈不局限于面谈，不止于真人。遵从杨绛先生的“读书串门”之说，我常常经由书本与书的作者交谈。此种交谈，我称为“书谈”，不需揣度作者的眼神、脸色，不用考虑方言、年龄等因素，是惬意自适的。 

    近些年，虽历搬家搬书之苦，屡次发誓不再买书仍买书不断。“书谈”久了，也就熟悉了一些作者的秉性、思想与语言风格，渐渐“臭味相投”，寻找了三五知己。书架上的书渐成系列，沈从文、孙犁、林文月……这些大家，有的已成为历史人物，有的远隔天涯，若不是书籍，我连远望他们的机会也没有。现在，却可夜夜谈心，聆听謦欬，是何等之幸运。 

    晚间，家中老小安顿妥当，进入小书房。书架上满满都是“老朋友”，一一打过招呼，请出其中一位，开始秉烛夜谈。台灯昏黄的光，照亮小小的书桌，周遭是黑暗，让人心思平静。在此氛围中，无声的交谈常会激荡出灵感，超越文字之外。信笔在书页空白处记下或是在会心处画一道横线，对“老朋友”或问或答或赞许，明知道“老朋友”不会有所表示，但仍乐此不疲，常常谈至深夜。这样的交谈没有压力，惜别后满心欢喜。 

    古人将雪夜闭户读禁书当作一大快事。其之快不仅仅因为禁书，而且是雪夜闭户，天地唯我，一灯青荧，人书相对，四无人声，相识而笑，纵横古今，此等快意是人精神的最大愉悦。书卷多情似故人。书架上的书自万千册书中选购、展读、对晤、批注，由大众商品变成自己的朋友、故交，沾染了自己的气息，自然青眼相加。即便时过境迁，不再有交谈的可能，却仍置于架上。在那里，就能看见自己的成长，心也就安定。毕竟这些书、这些人与自己有过或浅或深的交谈，陪伴自己走过一段段岁月。 

    读书是串门与作者交谈，读书久了，心中积郁太多，便心生写文章之意。林文月曾言：“写文章，其实是在跟自己交谈……那种声音，只有自己听得见，时则缠绵微弱，时则震耳欲聋。”此类非稻粱谋的文章，没人交办，不是任务。写于不得不写之时，不一定为发表，是交谈中的一吐为快。心思落实为文字，顿然如释重负，心舒神畅。这些年，零散写了一些文字。偶尔查找资料时，打开这些文章，有时不禁惊讶，这是我的文字吗，这是我那时的生活吗？若不是这些文字，过往的生活也就无迹可寻。与自己交谈，倾听内心的声音，也是生活的一种经历。 

    交谈的方式很多，我偏爱读书与写文章，与性格有关。庆幸还有这样的交谈方式，让我能安静地与生活相处。