高中时读到一句话：这个世界上，最薄情寡义的是时光，最浓情蜜意的是月亮。我就想，如果让时光煮月，那翻滚的汤汁里，会是什么味儿？不承想，自己用了整整20年，才知其中味。 

    20多年前，我被分配到一个叫司竹的乡镇小邮电所工作，岗位是前台营业员，每天拨着算盘珠子，摁着蘸水盒，算利息、做报表、收包裹。邮电所设备很落后，算盘和邮戳是营业员不离手的“神器”，自行车是投递员忠实的“坐骑”。每天下班后，同事大都回家了，身处异乡的我，只能困在空荡荡的小院里，一个人吃晚饭，生活像碗里的稀粥，寡淡无味。 

    小镇经常停电，月亮就格外亮。我经常搬把椅子坐在宿舍门前，独自对着月亮说话、唱歌，感觉自己快要被人类抛弃了，月圆月缺在我心里都是叹息。这样的日子一直持续到中秋节前，孤月忽然就成了月华。那是中秋节前夜，邮电所全员去县局参加中秋节业务发展表彰大会。散会后，投递组的辛师傅骑着自行车，驮着我返回所里。经过一段上坡路时，我看他骑得吃力，就跳下车和他步行上坡。夜风吹在身上很凉爽，月亮皎洁如盘，银光洒满路面，几乎没有过路车辆，让人如入澄空之境。辛师傅一边推着自行车，一边和我聊：“你下班闲着可惜了，干脆多学点啥，比方说学学电脑。” 

    “咱所里压根用不上那洋玩意儿。”我撇撇嘴，说。 

    “技不压身嘛，你这么年轻，会派上用场的。师傅敢保证，用不了20年，电脑就会普及到咱这儿。”说完他看了看我，又补充一句，“不信，师傅和你打赌！”说着就举起了手。 

    月光清晰地映着师傅举起的手臂，还有眼睛里的坚定。直到现在，我还清清楚楚记着师傅的话，甚至当时的表情、眼神和语气。我想，一定是他口中的那个20年，惊到了当时22岁的我。20年后，社会将变成什么样，我还在这儿吗？几多憧憬，几多迷茫。那时候我还不懂得职业规划，也不会用电脑，更不知BB机、“大哥大”之后会有智能手机。但那一刻，师傅的赌约，像一道电光，唤醒了我。我从师傅身上感受到一种朴素的认知：多多学习，好好工作，别荒废自己，把每一天过充实。 

    也许正是这么一点朴素的认知和模糊的意识，让我在穷乡僻壤的环境中坚持学习，那个浑噩、失落、空虚的我在一点点蜕变。 

    我报名参加了夜校，学习电脑。学校在县城，距我上班的乡镇邮电所约6公里，不算太远。但糟糕的是放学太晚，班车停运太早，我不得不在夜色中骑车返回邮电所，“独与天地相往来”。路两边有大片玉米地，黑压压深不可测，我战战兢兢地踩着自行车脚踏板，大气都不敢出，自行车却在坑洼的路面上浑身作响，我不确定它是为我壮胆，还是要“出卖”我。 

    学电脑之余，我也乐于了解风土人情。师傅常常给我讲他投递信报时遇见的人、难忘的事，我骑着自行车，跟着他在段道上全程跑了几回。当心中涌起一股股激情时，我拿起了笔，写投递段道上的故事，写乡镇人的生活，写我在营业前台工作的感悟，并试着向报社投稿。没想到，这些文字真的变成了铅字。一不小心“成名”，我调往县局办公室任文字秘书，之前学习的电脑操作、五笔打字和投稿积淀的写作功底，都派上了用场。再后来，我到了市邮政局，又被借调到省分公司…… 

    我越来越认识到，离开那个小邮电所，不是时来运转，而是命中注定，注定有那么一个人、一束光要在那里点化我，给我方向和力量。师傅的话和中秋夜的月光，一直伴随我走到今天。如今，又逢中秋，在这个历经疫情大考后的中秋节，珍惜、感恩充盈着每个人的心房。我又想起那个无关团圆，却送我踏上追梦之路的中秋月夜。辛师傅早已退休，也许，他忘记了20年前月光下的那个赌，但一定没有忘记那个追梦的我。 

    每个人都有自己的一轮明月，每个生命都有自己的阴晴圆缺。无论是千里共婵娟的默契，还是愿逐月华流照君的思念；无论是月行却与人相随的陪伴，还是八千里路云和月的担当，都告诉我们要活成一个带着光芒的人，照亮他人，也照亮自己。时空浩渺，生命如流星，唯有不负岁月，不负明月。