“小时不识月，呼作白玉盘。”能赋予月如此文雅称呼的诗人必是富贵子弟。于农村孩子而言，“小时不识明月美，只盼中秋月饼甜”才是我们内心对中秋节的真实期待。 

    中秋节这天，除了割肉打牙祭，母亲照例要买回4块月饼。月饼只有两种——锅盔和麻饼。锅盔外面是干干的面皮，被烘烤到一掰就脆裂，里面刷一层薄薄的红糖汁。锅盔裂缝处偶有渗出一点点红糖，甜甜的香气就随着赶集归来的母亲氤氲了山间小路。麻饼更精致一些，单是把麻饼周身的芝麻一粒一粒抠下来，已能让满嘴持续生香。掰开麻饼，炒焦的花生仁与泛着光泽的糖浆簇拥在一起，诱人垂涎。 

    中秋节的晚饭真丰盛啊！一大碗青蒜苗回锅肉摆在四方桌的中央，咸的；4块月饼分别放在我们的面前，甜的。我和妹妹早已迫不及待地消灭了2块。我们眼巴巴地盯着父亲和母亲面前的月饼，他们就一人掰下一小块，把剩下的一大半放到我们面前…… 

    大伯偶尔从外地带回盘子一样大的月饼，切开来，送给我们四块。大伯和父亲分家后的很长一段时间，我们两家打牙祭时，都端一小碗肉给对方。 

    吃完肉，吃完月饼，我们在院坝里晒月亮。大伯从堂屋扯出一条高条凳，他问我们几兄弟：“你们谁能脚不沾地，从凳子底下钻过去？”我们这些爬树遛山的“猴子”立即跃跃欲试。这看似简单的动作，却是对柔韧性和手臂腰腹力量的大考验。一次一次失败后，我们终于成功啦！父亲很炫耀地展示他当兵时的操练科目之“金鸡独立”——一腿平举，一腿站立，站立之腿缓缓蹲下，平举之腿始终保持水平状态。父亲驾轻就熟，我们却东倒西歪侧翻在地…… 

    我们也赏月，大伯和父亲都不是文化人，“呼作白玉盘”的诗句是断然没有教过我们的，“天狗吃月”“吴刚伐桂”的典故倒是有头无尾地讲了一些，支离破碎，记忆终没有吃月饼、钻高凳和玩“金鸡独立”那般深刻。 

    在我们的欢声笑语中，月已经不知不觉躲进了老桉树的繁叶间，躲到了草房子的后头，落入了河对岸黑柏林的山尖…… 

    月是故乡明。偶有几次，深夜下班的路上，我在城市高楼的缝隙中寻找躲闪的月亮。城市的灯火太绚烂，太冷硬，如墙，无情地拒绝着月亮。 

    月是那时明。人到中年，月饼的诱惑力大不如前。白天，在一幢钢筋水泥的格子里左冲右突，与手头干不完的工作“捉对厮杀”；夜晚，在另一幢钢筋水泥的格子里卸腰松胯，丢盔弃甲。徒生感慨，赏一轮明月的闲情雅致，早已随远去的儿时光阴一去不返了。 

    喔，那时的月光！