□宋扬

    风从山那边呜呜地吹过来。树被风俘获，那一排排麻柳、桉树、老榆树在风中打了个哆嗦，像老农一样抖了抖一身尘土，叶片又簌簌如雨下。树们朝这个方向呈多米诺骨牌式倒伏，由远及近，风过，它们又次第弹起，咬紧了牙，鼓起了腮帮，等待下一次风来。 

    与人类大家庭先合后分的基本模式相反，原本分窝栽种、单门独户的南瓜藤，很快变成了一家人。你在我身边借道，我从你身上跨越。那些叶，你荫蔽过我藤上结下的瓜，我庇护过你蔓上长出的花。到最后，盘根错节，枝枝叶叶，已分不清谁谁谁是谁谁谁的孩子。瓜们全金灿灿、亮光光的，从日渐枯黄的叶下露出头来，露出脸来，它们是大地母亲和整个南瓜家族共同奉献给人间的丰硕果实。南瓜的世界，是不是人类向往的未来社会“天下大同”的最佳范本？这让我很怀念父亲和伯父分家前的日子。那时的我们，没有隔阂，没有私心，同锅搅食……

    蜘蛛在两棵橘树间惊险穿梭。这个“高空王子”没有秀绝技的潇洒，为的只是一口活命之食。还有何物能类比几乎肉眼不可见的蛛丝的细？蛛丝在风中上下摇、左右甩。树不算高，按比例折算，蛛丝之下也是万丈深渊。为获取一只可以让自己果腹的蚊子、飞蛾，蜘蛛只能在两棵树间来回奔跑，每次奔跑都是一次对食物与生存的渴望。想起史铁生的小说《命若琴弦》，无论生存给予蜘蛛和我们多大压力，那根维系生命的丝弦，总得不停织下去，不断绷紧着。 

    鸟儿懂得珍惜一年中这最后的撒欢儿机会。空山不见鸟，但闻鸟语声。麻雀、画眉、斑鸠在密林中“叽叽叽叽”“嘎嘎嘎嘎”“啾啾啾”地叫。鸟们用翅膀扇起气流，气流四下里窜，树叶也开始哗啦啦响。秋天的树叶是鸟儿最后的庇护伞。很快，晚秋的风将对树叶无差别攻击，将徒留一树枝丫空落落地停留于树干。竹林掩映着一座房舍，倒下或者新生，竹都试图保卫一座瓦房的存在。从房顶拆下的瓦片堆在竹下。也许，瓦的主人曾许下让瓦重新站上屋顶的诺言，但这些年，村庄清一色的钢筋混凝土楼房，早已让瓦英雄无用武之地。竹林旁，几棵橘树挺出乳房一样饱满的果子。果子想不明白，那些年的孩子，多么猴急地觊觎青涩的自己！如今，渴望果实的孩子去了哪里？ 

    一群麻雀在电线上呆立，飞起两三只，彼此交换一下位置，继续静立，多像村口小茶馆里那几个静静地抽旱烟的老人。在整个冬藏、春种、夏耘、秋收的过程中，麻雀们以游击战、运动战的方式偷偷从田野搬走了足够多的口粮，面对秋收后略显荒芜的田野，它们摆出一副事不关己高高挂起的样子。况且，田野上的一切，它们门儿清——稻田里割过的稻茬儿又长出新芽，又冒出了一串串具体而微的稻穗儿；花生地里，一场稍大的秋雨就会让落花生们露出胖乎乎的脑袋瓜……它们似乎确信：这片田野中的一切从来都不曾也不会真正消失，就像相信，刮过田野远去的秋风与春天撞个满怀后，一定会含羞而归。