□马海霞 

    老金是外省人，三十年前落脚在我们这里，后来在我们小镇邮局干临时工，成了一名邮递员。 

    我上高中时，班里一位女生转学去了外地，走前说好，到了那边写信给我，因正值寒假，学校放假，便留了家里地址。我盼信心切，碰到老金便问：“有我信吗？”老金问我叫什么名字、哪个村、父母姓甚名谁，然后摇头说没有。 

    打那以后，老金只要遇到我，不等我问，老远便对我说：“今天没你的信。”这，成了我俩见面打招呼的一种方式。 

    一天，老金的大金鹿自行车停在了我家门口，我的信来了。老金说：“你家好找，进村一问你爸名儿，便有人领我来了。”原来，老金那天打听我父母的名字，是为了好问路呀。 

    老金性格好，认识的不认识的，碰到了都点头微笑。有些信件地址不详或收信人更换住处的，需要多方打听才能查到此人。老金问路都不临时抱佛脚，平时就积累好人缘，有需要时，大家都乐意帮他。 

    老金记性好，只要给你送过一次信，他便记住了你的名字，也记住了你家住哪儿。多年邮递生涯，让他成了小镇行走的地图，他知道哪个村有几条胡同、几个路口，甚至胡同里有几户人家。老金说，这是“职业病”，平时多留心，下次再送信送包裹，就能少走弯路。 

    邮递员是个苦差事，我有位亲戚干过邮递员，整天骑车送信，屁股都磨破了皮，干了半年就不干了。但老金却干成了“钉子户”，从骑自行车送信，到骑摩托车送信，到骑摩托车送快递，再到现在开着全封闭的电动三轮车送快递，老金这位老邮政，也有近三十年工龄了。 

    网购时代，每天快递堆成山，投递员的活儿也很累，但老金从不抱怨，他说：“活儿多才有饭吃，哪天不累了，也离失业不远了。再说，现在活儿好干多了，即便在城郊小镇干投递员，也不用再到处问路，打个电话便能约好取货地点。有了微信后，更方便了，让对方发个位置图，便能精准投递。” 

    最近几年，我和老金联系更频繁了，因为我业余时间开始向报刊投稿，经常收到样刊样报，有些样刊是平信邮寄，老金也当快递给我送到家。我有些过意不去，告诉老金平信我自己去邮局取就行，他说没事，就是顺路的事儿。 

    老金是个好人，小镇上的人谈起老金，都这样评价他。那天我下班，见街口王老太把一捆菠菜往老金车里塞。老金走后，我跟王老太开玩笑：“您又不网购，干吗送他菜？”王老太说：“那天我去超市买了一袋米，扛着往家走，老金看到了，把米给我送到家门口。”原来，老金线下也免费送“快递”。 

    我和老金打了二十多年交道，邮政投递员换了好几个，我就信任老金给我送稿费单和样刊。下周，我要去外省工作一段时间，临走嘱咐老金，再有样刊、稿费单、快递啥的，放我哥店里就行。 

    老金说：“好，收到啥，我都拍照微信发给你，再放你哥店里。”我叹息道：“舍不得离开你们这些老朋友，离家数千里，人生地不熟的，想想就怵头。”老金安慰我：“不怕，只要你把外乡人当老乡对待，到哪里工作生活都一样。” 

    老金这句话一下点醒了我，我从未把老金当外乡人看待，觉得他就是我的一个久居多年的邻居，亲切又热情。 

    把陌生城市当家乡一样喜欢，把陌生人当老乡一样亲近，把工作对象当亲人一样去服务，走到哪里都是家乡，这是老金的经验之谈，也是他这位“老乡”赠予我的另一种乡愁。