□李君玲 记得小时候的夏天,吃罢晚饭,邻居们会拿出板凳、蒲团,或是凉席子、麻袋等,扎堆聚集在家门口空旷的地方。大人摇着蒲扇乘凉,小孩子常常围绕在大人身边,有的绕来跑去互相嬉戏追逐,有的躺在凉席子上、麻袋上,听大人东家长西家短地唠家常或是讲那些祖辈流传下来的神鬼故事。 我们小孩子躺在地上,抬眼望见繁星闪烁的夜空,耳朵听着故事,眼睛望着密密麻麻的星辰,脑海里则信马由缰、浮想联翩。 那数也数不清的繁星啊,一闪一闪的,总有那么多。小孩子的心是很容易被神秘的星空俘获的,有时看星星的时间太长了,恍惚间直教你分不清自己是在天上还是地上。有时一颗流星划过,总感觉会落到自己的怀里,变成一颗亮闪闪的宝石;或是落到村边某个角落,然后变成大人们故事里的美丽仙女,朝我们翩翩走来…… 那时,夏夜的萤火虫也多啊,那些小精灵成群结伴提着尾灯在半空里一颠一颠地往前飞。我总感觉它们是来自另一个神秘世界的物种,带着一种远古洪荒的年代感,每年在特定的时节出行,飞越烟火人间,去约好的地点聚会。可是,在它们的旅途中,有时也会不幸被人类的幼崽捉到玻璃瓶里赏玩,就此遗落人间。 童年的夏夜,漫长而快乐,尤其到了知了声响起的时节。知了烤熟后的美味,一直吸引着孩子们带上手电筒在房前屋后的树木上、村旁河边的小树林里,找啊寻啊,挖啊掘啊。傍晚手电筒的光束在树林里像探照灯一样一晃一晃的,无意中光束交会,便是一阵嬉笑打闹。在那个物资匮乏的年代,知了一直是农村孩子夏天里不可或缺的一道天赐美食。 尤其入了末伏天,正是庄稼长得半生不熟的时候,果实鲜鲜嫩嫩的。花生基本可以煮着吃了,玉米可以在灶台炉膛里烧着吃了,地瓜在土壤里也成形了……大人们会从地里弄些回来给孩子们解解馋。暮色四合,炊烟四起时,雨后池塘水湾里的青蛙“呱呱”声此起彼落,知了使出毕生的力气拼命地吼叫,藏在墙缝里、草丛中的各色小虫子也哼哼唧唧、浅吟低唱……这时的夜晚,处处可见农村人难得的闲适和快乐,生活的原味弥漫在夜色里,竟是如此让人心安和满足。极像丰子恺的画里描述的情景,质朴、散淡,处处充满着温和的情意。 我们的童年就这样在简单质朴、自由又恣意的天地里努力成长着,一天又一天。 时光只解催人老,不信多情……当年,那些给我们讲故事的父辈还正值壮年,我们小孩子的快乐也是无边无际的。多年以后,那些听故事的小孩子长大了,离开了故乡;那些讲故事的父辈变老了,慢慢地,一个一个也离开了故乡,去了另一个世界。 而今,故乡仍在,只是夏夜里再不见乡邻四舍聚集纳凉的情景。好多老屋的门长久地关闭着,不见了灯光,不见了人影……夜空里的星星少了,地上的老人和孩子也少了。故乡啊,空荡荡的…… |